Le Barde et Bardibulle
Il y avait là des présents, des fidèles et des retours de l’âge. Maxime, Julien, Tic et Tac, Jean Phi, , Fayouze parmi les siens, Trompette, Luigi, David, Trésor. Toute une génération de jambes vaillantes, de souvenirs bien ancrés et de promesses encore à écrire. L’hiver arrive et un match se prépare.
Le Pré avait retrouvé ses accents de rugby, des éclats de voix avec cette douce folie qui fait que l’ovale tient du rebond. Il y eut de l’adversité, des essais qui se rendaient coup pour coup, l’équipe du Tarbais face à celle du Bouscaillou.
Lorsque la gazelle attrape le ballon, l’aplati n’est jamais bien loin.
De la technique, de l’opportunisme, des courses inspirées et quelques fulgurances. Car lorsque la gazelle attrape le ballon, l’aplati n’est jamais bien loin. Le jeu, lui, se voulait généreux. Il fallait voir grand, jouer large, ouvrir les espaces. Alors, on choisit le grand terrain : quitte à diviser les troupes ou à agrandir l’aire de jeu, les soixante mètres jusqu’à l’en-but seraient notre horizon. Les castors ont choisi de rester grouper, quoi qu’il en course…
Ici, l’ennui n’aurait pas le droit de gagner du terrain. Chaque aile, aussi éloignée soit-elle, aurait son ballon, sans oublier le centre, ce territoire de toutes les audaces et de quelques collisions mémorables. Une Jean-Phi comme une autre !
L’essai du match
L’essai du match se ferait au sixième toucher, comme une évidence attendue au terme d’une longue construction. Maxime, lui, jouera comme il se doigt (oui, il se doigt !) au pied. Une passe, non pas par-dessus, mais à l’aile, tout au fond à droite, en dessous de tout mais au-dessus du rien, là où l’espace tend la perche à celui qui sait la saisir. Puis des passes, de la magie, du mouvement et du sens. Il fallait remettre du moteur sur le tactile, de l’intention dans le geste, et de la générosité dans les transmissions. La défense médusée, l’aplati en bon et du forme. Le ballon récompensa finalement celui qui sut donner à l’aplati toute sa noblesse. Quand le pied s’en mêle !
Et comme toutes les belles histoires de rugby ont leurs rites, il restait à accomplir le dernier : la douche, avant de reprendre le chemin de la désaltère. Ce soir c’est Yann qui régale.
Le temps des retreouvailles
Il est des jours fériés qui ne le sont jamais tout à fait. Le 11 novembre, jour de mémoire et d’hommage, nous aura offert une autre forme de commémoration : celle des retrouvailles, du temps qui passe, de l’ancien qui résiste et du devenir qui s’annonce. Entre sacrifice et avenir, mémoire et transmission, le rendez-vous fut unanime. Les Castors avaient répondu présents. Le trou était donc ouvert en ce 11 novembre. Et il y avait déjà du monde avant l’arrivée de ceux de Musard. Arnaud, vêtu de noir, avait pris les devants pour une belote sans comptoir avec Cédric, Hamilton et le Barde. La main heureuse, et le geste triomphant, ils dominèrent la paire adverse, ne lui laissant qu’une maigre partie. Et ce fut pire lorsque Jacouille suppléa le barde.
Notre trou est un sacre
Notre trou est un sacre. Un territoire à part, une terre de fidélité où l’on vient célébrer les anciens, accueillir les nouveaux et entretenir ce qui ne saurait disparaître. Et c’est Yann qui nourrit son tour, comme si la tradition avait besoin d’un maître de cérémonie pour remettre les couverts dans le sens de l’histoire.
Yann, entouré par celui qui l’initia à la cuisine (Yann suivit une formation culinaire avant que de se transformer en vigneron du côté de Blaye), était aux manettes. Et il innova. Deux en un semble être sa devise. Ainsi nous concocta-t-il une garbure qui tenait de l’entrée et du plat principal. Et quelle garbure, accompagnée par deux de vins d’estuaire qu’il confectionne avec tendresse.
Il n’y eut pas de réactions contre cette synthèse. On peut faire soupe et plat principal ; c’est tout. Bien sûr quelques-uns raclèrent les rebords de leur assiette avec un couteau. D’autres réclamèrent de diviser par deux le coût du repas. Rien n’y fit ; la tablée se conforma à ce nouveau rite. Même Pioupiou ne broncha pas. Dans la garbure, saucisses et confits. Pour la soupe, il fallait brasser le fond du plat et en extraire sa part liquide. C’était bon, suave.Tout un symbole
Les poilus, eux, étaient moustachus. Le mouvement est dans le masculin sacré, et la moustache, en ce jour de commémoration, semblait avoir retrouvé ses lettres de noblesse. Pas de rasage dans les rangs, pas de concession à la modernité. Ici, le poil est une affaire de conviction et le collectif une affaire de barbe.
Poulet, derrière le bar, assure la permanence et veille à ce que les gosiers ne connaissent pas la pénurie. Luigi, après la course, prend la relève et s’emploie à poinçonner les cartes, comme un douanier des plaisirs terrestres. Jacquouille assure l’intendance, Piou est là. Allô quoi ! Pas d’influenceur chez les Castors. Nous avons nos propres réseaux, nos propres relais et surtout nos propres histoires à raconter. Ici, le direct se fait autour de la table, sans filtre et sans algorithme.
Projet voyage 2027: Trouver la destination
Indice numéro 1
À table, justement, les règles allaient être bouleversées. L’entrée serait plat et le plat entrée. Il fallait bien cela pour honorer une tradition culinaire qui ne se laisse pas enfermer dans les conventions. Car la terre n’a d’égal que sa garbure.
Cette vieille dame des campagnes pyrénéennes mérite bien qu’on lui rende hommage. Née de la cuisine paysanne, la garbure est le plat de la patience, de l’économie et du partage. Dans les fermes de Chalosse, de Bigorre et des Hautes-Pyrénées, on faisait mijoter les légumes du jardin avec les ressources du moment. Le chou, les haricots tarbais, les pommes de terre, les carottes, les navets, les oignons, auxquels venaient s’ajouter les confits de canard, le porc, parfois le jambon ou le talon de jambon. Chaque maison avait sa recette, chaque marmite son secret, chaque famille sa manière de défendre l’authenticité. La maison de Yann nous régale.
Longtemps plat nourricier des travailleurs de la terre, la garbure est devenue bien davantage qu’une soupe épaisse : un patrimoine, une mémoire et une philosophie. On y retrouve la générosité des terroirs, le temps long des cuissons et cette idée toute simple qu’un plat peut réunir ce que la vie disperse.
Le cochon, le canard, le chou et les légumes avaient donc rendez-vous dans la marmite. Un plat qui fait un, et un qui fait tout. La garbure serait délicieuse, généreuse, presque militante. Elle ne nourrissait pas seulement les corps: elle entretenait le lien. Sacré pied de nez, un brin clin d’oeil, bref fallait gosier!
Il n’y eut pas de réactions contre cette synthèse. On peut faire soupe et plat principal ; c’est tout. Bien sûr quelques-uns raclèrent les rebords de leur assiette avec un couteau. D’autres réclamèrent de diviser par deux le coût du repas. Rien n’y fit ; la tablée se conforma à ce nouveau rite. Même Pioupiou ne broncha pas. Dans la garbure, saucisses et confits. Pour la soupe, il fallait brasser le fond du plat et en extraire sa part liquide. C’était bon, suave.
La réserve était en appel. Zinzin hésitait encore à faire chabrot. Ce rite ancestral, qui consiste à verser un peu de vin dans le fond de l’assiette pour prolonger le plaisir, rappelle que le raisin a parfois de meilleures raisons que nous de célébrer le vivre bon. Le chabrot, c’est un peu la communion du terroir : le vin rencontre le bouillon et le convive retrouve ses origines.
Le Bourcier fera sabite. Le Blayais, en coteaux, viendra désaltérer les consciences et accompagner les conversations. Ce soir, c’est un château qui régale. La noblesse n’est donc pas toujours une question de naissance ; elle peut aussi se trouver au fond d’un verre.
Puis vint le moment de l’artillerie lourde.
Le lancer d’assiette se ferait dans l’explose. Une véritable opération de dégagement de la table, où les forces en présence allaient s’employer à libérer le passage pour le service. Les assiettes quittent le front, les couverts se repositionnent, la logistique reprend ses droits. Le lancer d’assiettes fut fracassant. Nombre d’entre elles s’éparpillèrent, se fragmentèrent sur le sol du trou. C’était, en quelque sorte, une métaphore de la guerre que l’on dit grande mais qui ne fut que corps emportés par la folie des hommes. Jacquouille pleure: le terrain est dégagé mais point de verre pour sa dot. Jacouille fulminait ; son courroux sautait aux yeux. Et puis, il fit contre mauvaise fortune bon cœur, comprenant le sens de cette métaphore animée.
Un triptyque attendait alors les amateurs de lacté. Trois actes, trois douceurs, une seule ambition : ne laisser aucune place à la frustration.
Le lancer de cuillères de Jacouille
Le dessert, quant à lui, nous ramènera directement à l’enfance. Une régression assumée dans le royaume du sucre, du caramel et de cette alchimie qui transforme quelques ingrédients en bonheur immédiat. Le cuistot y trouvera son chérubin, les convives leur madeleine, et chacun retrouvera cette douceur solide d’un moment sans faim. Que du gourmand, rien que du gourmand. Et Jacouille inaugura le lancer de petites cuillères. Après le fracas, la pause, la délicatesse, comme un armistice.JB what else!
La soirée tirera doucement sur la nuit. Point de fléchettes, point de belote. Les Castors sont en parole. Les sujets s’enchaînent, les souvenirs se croisent, les vérités se discutent et les lendemains se réinventent. Le monde est à refaire, comme toujours, et nous ne manquerons ni d’idées ni de solutions.
Une menthe pastillée viendra tenter de remettre de l’ordre dans les estomacs, avant de partir à la recherche du Patxaran perdu. Car chez les Castors, la digestion est aussi une aventure.
Et puis il y a Céline. Voyageur parmi les voyageurs, celui qui semble avoir compris avant les autres que le temps n’est qu’une construction et que les meilleures choses ne vieillissent pas. Il ne sait peut-être que le sacre du trou ne se décrète pas : il se vit.
Nous conversions ça et là par petites bandes, comme Fayouz avec Bouscaye sur le canapé du fond.
Hamilton partit seul sur son cycle Peugeot rouge. Yann regagna sa Haute-Gironde. Tic et Tac, sagement, prirent le chemin du parking des Capus sur la chaussée humide.Une nuit d’hiver, paisible, une nuit de crachins, ponctuée par les lumières de la ville.
L’amour c’est l’infini mis à la portée des castors. Con se le dise